Questo capitolo riporta i fatti documentati relativi alla morte di Jeffrey Epstein, le anomalie processuali, le incongruenze forensi, i comportamenti inspiegabili delle guardie — con rigore giornalistico. Non afferma che Epstein sia stato assassinato. Questa inchiesta non lo sa. Quello che sa è che le domande sono reali, documentate, e non hanno ricevuto risposta adeguata da nessuna istituzione. Lasciamo al lettore la valutazione.

✦   ✦   ✦

Ore 6:30. Mattina del 10 agosto 2019. Michael Thomas, guardia carceraria del Metropolitan Correctional Center di Manhattan, entra nel corridoio del Special Housing Unit dove è detenuto Jeffrey Epstein. Lo trova privo di sensi, con una striscia di tessuto intorno al collo. Le sue prime parole, documentate nei file DOJ, sono: 'Respira, Epstein, respira.' Le seconde sono rivolte alla collega Tova Noel: 'Siamo nei guai.'

Epstein viene dichiarato morto alle 7:36 al New York-Presbyterian Lower Manhattan Hospital. Ha 66 anni. Era in attesa di processo federale per traffico di minori — il caso che avrebbe potuto finalmente far emergere i nomi di tutti coloro che avevano frequentato la sua rete per trent'anni. Quel processo non ci sarà mai.

La conclusione ufficiale — suicidio per impiccagione — arriva dal medico legale della città di New York, la dott.ssa Barbara Sampson. Ma tra la morte di Epstein e quella conclusione ufficiale c'è una sequenza di eventi che, cinque anni dopo, i file del DOJ hanno reso pubblici — e che non smettono di generare domande.

La notte prima: telecamere spente e una guardia che cerca su Google

Cominciamo dai fatti che non sono in discussione perché sono documentati nei file federali.

Le telecamere del corridoio che dava sulla cella di Epstein nel Special Housing Unit non funzionavano quella notte. Non era un guasto improvviso: il sistema di videosorveglianza del MCC aveva problemi cronici. Metà delle telecamere della struttura non era funzionante, come documentato in un rapporto dell'Ispettore Generale del DOJ del 2023. La notte della morte di Epstein, le telecamere specificamente posizionate per monitorare l'accesso alla sua cella non registrarono nulla di utilizzabile.

Tova Noel, la guardia incaricata di controllare Epstein ogni trenta minuti durante la notte, era invece alle 5:42 del mattino del 10 agosto seduta davanti a un computer del Bureau of Prisons. Stava cercando su Google 'latest on Epstein in jail'. Poi alle 5:52 cercò di nuovo. Quaranta minuti dopo, il collega Michael Thomas trovò Epstein privo di sensi.

Noel aveva dormito durante il turno. Non aveva effettuato i controlli obbligatori ogni trenta minuti per un periodo di circa otto ore. Quando fu interrogata dall'Ispettore Generale del DOJ nel 2021, disse ripetutamente di non ricordare le ricerche Google. 'Non sarebbe accurato', disse. Ma i log del computer esistono. Le ricerche sono documentate. Nei file del DOJ, un esame forense di 66 pagine dei computer di Noel e del collega Thomas descrive le attività di quella notte minuto per minuto.

FILE DOJ — Esame forense computer MCC:  Ore 5:42 am, 10 agosto 2019: Tova Noel cerca su Google 'latest on Epstein in jail'. Ore 5:52 am: seconda ricerca identica. Ore 6:30 am: Michael Thomas trova Epstein privo di sensi. Durante il turno notturno: Noel naviga su siti di arredamento e cerca 'law enforcement discounts'. Noel non ha effettuato i controlli obbligatori ogni 30 minuti per circa 8 ore consecutive.

Noel e Thomas furono licenziati. Furono incriminati nel 2019 per associazione a delinquere e falsificazione di registri federali — i registri di controllo in cui avevano falsamente indicato di aver verificato Epstein ogni trenta minuti. Poi, nel 2021, le accuse penali furono abbandonate nell'ambito di un accordo di deferred prosecution che richiedeva cento ore di servizio alla comunità, la cooperazione con l'indagine dell'Ispettore Generale, e il non commettere nuovi reati per sei mesi. Nessuna pena detentiva. L'accordo è firmato.

I soldi di Tova Noel: depositi sospetti e un report bancario

Tra le rivelazioni più inquietanti dei file DOJ rilasciati nel marzo 2026 c'è quella relativa alle finanze di Tova Noel. Chase Bank presentò un Suspicious Activity Report — una segnalazione bancaria obbligatoria per operazioni anomale — dopo aver osservato una serie di depositi in contanti sul conto di Noel nei mesi che circondavano la morte di Epstein.

Il dettaglio più specifico documentato nei file: un deposito in contanti di 5.000 dollari effettuato da Noel esattamente dieci giorni prima della morte di Epstein. I documenti del dicembre 2018 mostrano sette depositi in contanti per un totale di 11.880 dollari in un solo mese. La giornalista Julie Brown — quella che aveva originariamente rotto la storia di Epstein con il Miami Herald — notò su X che nei file emergevano anche 'molti pagamenti mensili in contanti Quick Zelle a questa donna nello stesso periodo'.

Noel non fu mai interrogata sui depositi durante la sua deposizione del 2021 con l'Ispettore Generale del DOJ. I file DOJ rilasciati nel 2026 lo confermano: la questione dei soldi non fu affrontata nell'interrogatorio ufficiale. Perché? I file non lo spiegano.

Il 26 marzo 2026, la House Oversight Committee ha convocato Noel per una deposizione. La testimonianza è stata posticipata per 'problemi di programmazione'. Al momento della chiusura di questo capitolo, non si è ancora svolta.

DATO DOCUMENTATO — FILE DOJ marzo 2026:  Chase Bank: Suspicious Activity Report su Tova Noel per depositi in contanti anomali. Dicembre 2018: 7 depositi per $11.880. 10 giorni prima della morte di Epstein: deposito singolo di $5.000. Noel non fu mai interrogata sui depositi nell'interrogatorio ufficiale del 2021. House Oversight Committee: convocazione per il 26 marzo 2026, posticipata.

La forma arancione alle 22:39: chi era sul piano di Epstein?

Tra i materiali rilasciati nei file DOJ del 2026 c'è anche il filmato di sorveglianza del Metropolitan Correctional Center dalla notte del 9 agosto — la notte prima della morte. Quello che emerge non risolve nulla, ma aggiunge un ulteriore strato di ambiguità.

Investigatori che hanno esaminato i log video e i documenti correlati hanno individuato una forma di colore arancione che sale le scale verso il piano di detenzione dove si trovava la cella di Epstein — la L-Tier, un'area isolata e a accesso controllato — alle 22:39 della sera del 9 agosto 2019. La forma è sfocata, non identificabile con certezza.

Tre agenzie hanno offerto tre interpretazioni diverse. Un memorandum interno dell'FBI descrisse la figura come 'probabilmente un detenuto'. La revisione dell'Ispettore Generale del DOJ concluse che 'potrebbe essere' un agente di custodia che trasportava biancheria o lenzuola arancioni. Una terza analisi non identificò la figura con certezza. Nessuna delle tre identificazioni è definitiva.

Noel stessa, nella sua deposizione, disse di non aver mai distribuito biancheria ai detenuti — che era compito del turno precedente. Se la forma arancione era biancheria trasportata da qualcuno, non era lei. Se era un detenuto, come stava accedendo a un'area a accesso ristretto? Se era qualcun altro, chi?

Inoltre: nella sorveglianza video rilasciata dal DOJ nel luglio 2025, l'orologio digitale del filmato fa un salto — da 23:58:58 direttamente a 00:00:00, saltando un minuto intero. Il DOJ, interrogato, rispose che 'un minuto manca ogni notte' per via del funzionamento del sistema di registrazione. Questa spiegazione non ha soddisfatto tutti gli investigatori indipendenti che hanno esaminato il materiale.

Le tre fratture al collo: il corpo che non mente

Il punto più dibattuto dell'intera vicenda della morte di Epstein riguarda le lesioni trovate al collo durante l'autopsia. Non è una disputa mediatica — è una disputa scientifica tra esperti forensi con decenni di esperienza, basata su dati anatomici oggettivi.

L'autopsia ufficiale, condotta dalla dott.ssa Barbara Sampson il giorno dopo la morte, trovò tre fratture ossee nella zona del collo: una frattura all'osso ioide — la piccola struttura a forma di U situata nella gola — e due fratture alle corna superiori della cartilagine tiroidea, una a sinistra e una a destra. Ogni frattura era accompagnata da emorragia, il che prova che le lesioni avvennero mentre Epstein era ancora in vita.

Il dott. Michael Baden — medico legale con cinquant'anni di esperienza, ex capo del Medical Examiner's Office di New York City, incaricato dalla famiglia Epstein di osservare l'autopsia — ha dichiarato più volte, inclusa in un'intervista del febbraio 2026 ripresa dal Telegraph: 'In cinquant'anni di carriera, esaminando centinaia di morti in custodia a New York, non ho mai visto tre fratture cervicali in un suicidio per impiccagione. Quelle fratture sono estremamente insolite nelle impiccagioni suicidali e sono molto più comunemente associate a uno strangolamento omicida.'

Baden ha aggiunto un dettaglio tecnico specifico: la posizione della ferita era al centro del collo, non sotto la mandibola come tipico in un'impiccagione. E la ferita era molto più sottile della striscia di lenzuolo con cui Epstein si sarebbe supposto impiccato. C'era sangue sul collo di Epstein, ma non sul lenzuolo.

"In 50 anni di carriera, non ho mai visto tre fratture cervicali in un suicidio per impiccagione. Quelle fratture — all'osso ioide e alla cartilagine tiroidea bilateralmente — rappresentano un pattern che raramente osserviamo nelle impiccagioni suicidali. È molto più comune nello strangolamento omicida. Quando più strutture rigide del collo sono fratturate con emorragia, il meccanismo merita un'indagine seria."
 — Dott. Michael Baden, medico legale, ex Chief Medical Examiner di New York City, febbraio 2026

Un articolo pubblicato dal CT Examiner nel febbraio 2026, scritto da un medico legale con oltre vent'anni di pratica forense, corroborava la posizione di Baden con dati dalla letteratura scientifica: le fratture della cartilagine tiroidea si verificano solo nel 5-15% delle impiccagioni suicide. Le fratture bilaterali sono ancora più rare. La presenza simultanea di frattura dell'osso ioide e frattura bilaterale della cartilagine tiroidea — con emorragia a confermare che le lesioni avvennero durante la vita — 'rappresenta un pattern raramente osservato nelle impiccagioni suicidali'.

Sampson, dal canto suo, ha difeso la sua conclusione: 'Rimango fermamente dietro alla nostra determinazione sulla causa e il modo di morte per il sig. Epstein. La causa è impiccagione, il modo è suicidio.' Ha aggiunto che le fratture dell'osso ioide nelle persone anziane si possono verificare nelle impiccagioni.

Chi ha ragione? Tecnicamente, entrambe le posizioni sono scientificamente difendibili. Le fratture dell'osso ioide nei suicidi per impiccagione non sono impossibili — solo insolite. Fratture bilaterali della cartilagine tiroidea in aggiunta sono più rare. La combinazione di tutti e tre i pattern con emorragia è, secondo la letteratura forense, un pattern statisticamente più associato allo strangolamento omicida che all'impiccagione suicidaria. Ma 'più associato' non significa 'esclusivo'.

Quello che è certo è questo: l'autopsia fu condotta in condizioni processuali anormali. Sampson non era presente durante la procedura fisica — emise la sua conclusione 'suicidio' cinque giorni dopo, partendo da un referto che inizialmente lasciava in bianco le caselle 'suicidio' e 'omicidio'. Baden osservò l'autopsia fisica ma non poté commentare per via di ordini di silenzio emessi dall'ufficio di Sampson e dall'estate di Epstein. La scena del crimine era stata compromessa prima dell'arrivo degli investigatori federali — avvenuto solo alle 13:35, oltre sette ore dopo il ritrovamento del corpo. Marcatori forensi erano assenti. Oggetti erano stati spostati. Le procedure standard di una morte in custodia di altissimo profilo erano state violate sistematicamente.

La cooperazione che non ci fu: l'accordo nell'ombra

Tra i dettagli meno noti della morte di Epstein c'è quello che stava accadendo nei giorni immediatamente precedenti. I file DOJ del 2026 includono una 'Significant Case Notification' — una comunicazione interna che indica che pochi giorni prima della sua morte, gli avvocati di Epstein erano in trattative con i prosecutor federali riguardo a una sua possibile cooperazione con le autorità.

In termini semplici: Epstein stava considerando di parlare. Di nominare nomi. Di descrivere la rete. Di diventare un testimone cooperante in cambio di una riduzione della pena. Non è confermato a che punto fossero le trattative, né che cosa Epstein avesse offerto in cambio. Ma la comunicazione esiste.

Chi aveva interesse a che quella cooperazione non avvenisse? La risposta ovvia è: chiunque sapesse di essere in quella rete e temesse di essere nominato. Che si trattasse di un processo o di una trattativa di cooperazione, il risultato sarebbe stato lo stesso — nomi, dettagli, prove. Epstein era l'unico in grado di fornirli con la credibilità di un testimone diretto.

Epstein morì prima di testimoniare. Prima di cooperare. Prima del processo. È la terza volta in questa storia — dopo Brunel e Virginia Giuffre — che una persona in grado di fare nomi muore prima di farlo.

Il comunicato stampa del giorno prima

Tra i file DOJ rilasciati emerge un dettaglio che il Dipartimento di Giustizia ha definito 'un errore di battitura sfortunato': una bozza del comunicato stampa sulla morte di Epstein che porta la data del 9 agosto 2019 — il giorno prima che Epstein morisse effettivamente il 10 agosto.

Il DOJ ha spiegato che si trattava di un documento preparato in anticipo, come prassi standard per casi ad alto profilo, e che la data fu inserita erroneamente. È una spiegazione plausibile — in situazioni di crisi, le squadre di comunicazione preparano comunicati in anticipo. Ma il fatto che quella spiegazione sia plausibile non significa che sia necessariamente quella corretta. E il fatto che sia emerso nei file invece di essere proattivamente spiegato prima che qualcuno lo notasse aggiunge un livello di ambiguità che il DOJ avrebbe potuto evitare con maggiore trasparenza.

DOCUMENTO DOJ:  Bozza di comunicato stampa sulla morte di Jeffrey Epstein con data 9 agosto 2019 — il giorno prima della morte effettiva. Il DOJ ha dichiarato si trattasse di un 'errore di battitura sfortunato'. Nessuna spiegazione proattiva era stata fornita prima che il documento emergesse dai file rilasciati.

La guardia che disse 'abbiamo ucciso quell'uomo'

Uno degli elementi più inquietanti che emerge dai file DOJ riguarda la testimonianza di un detenuto nel Special Housing Unit. Secondo un rapporto dell'FBI citato dal Miami Herald, il detenuto disse di aver sentito, pochi minuti dopo le 6:30 del mattino del 10 agosto, le guardie urlare 'Respira! Respira!' — seguite da una frase che diventò oggetto di indagine: 'Ragazzi, avete ucciso quell'uomo.'

Il detenuto riferì poi di aver sentito una guardia di sesso femminile rispondere: 'Se è morto, copriremo tutto e lui avrà un alibi, i miei agenti.' Secondo la testimonianza, lo scambio era udibile in tutto il Special Housing Unit. L'identità della guardia femminile fu successivamente identificata come Noel.

Noel ha negato questa ricostruzione. La sua collega e co-imputata Thomas disse al momento: 'Non è colpa sua, abbiamo sbagliato.' Il DOJ non ha né confermato né smentito definitivamente la testimonianza del detenuto — il cui nome rimane oscurato nei file. Non è stato possibile verificare in modo indipendente la correttezza di questa testimonianza.

⚠ PRECISAZIONE:  La testimonianza del detenuto è riportata nei file FBI come parte dell'indagine. Non è stata confermata da altri testimoni identificabili. Non è stata oggetto di processo poiché le accuse penali contro Noel e Thomas furono abbandonate. Riportiamo il fatto che questa testimonianza esiste nei file ufficiali, non che il suo contenuto sia provato.

Karina Shuliaak: l'ultima telefonata e l'eredità di 50 milioni

C'è una figura che attraversa gli ultimi mesi di vita di Epstein in modo così centrale da non poter essere ignorata in questo capitolo: Karina Shuliaak, la donna che Epstein aveva nominato come erede principale del suo patrimonio.

Shuliaak era descritta da chi la conosceva come la 'fidanzata' di Epstein negli ultimi anni — una donna molto più giovane di lui, di origine ucraina, che viveva nella sua villa di Manhattan quando lui fu arrestato nel 2019. Due giorni prima di morire, Epstein aveva aggiornato il suo testamento per nominarla beneficiaria principale: 50 milioni di dollari in contanti, tutte le proprietà (Manhattan, Palm Beach, Little Saint James, Zorro Ranch, Parigi), un anello di diamanti da quasi 33 carati, e tutti i diamanti sciolti in suo possesso — già donatigli 'in contemplazione del matrimonio'.

La sera del 9 agosto 2019 — la notte prima della morte — Epstein passò venti minuti al telefono con Shuliaak. La chiamata non fu registrata. Era l'ultima telefonata della sua vita. Shuliaak è l'ultima persona ad avergli parlato.

Nei file DOJ del 2026 emerge che Columbia University aveva disciplinato due persone affiliate alla sua scuola odontoiatrica dopo che i documenti avevano rivelato che avevano aggirato i normali processi di ammissione per far accettare Shuliaak come favore a Epstein, in cambio di denaro e favori. Shuliaak stessa non è stata accusata di nulla. Ma la domanda rimane: chi era davvero? E cosa sapeva?

La risposta ufficiale e le domande che rimangono

Il DOJ, nel luglio 2025, ha pubblicato un memo interno che chiude ufficialmente la questione: nessuna prova di omicidio, suicidio confermato, caso chiuso. L'Ispettore Generale nel 2023 aveva già raggiunto la stessa conclusione, documentando allo stesso tempo una serie impressionante di fallimenti procedurali al MCC — telecamere non funzionanti, guardie che dormivano, controlli non effettuati, scena del crimine compromessa.

Il Procuratore Generale Bill Barr aveva dichiarato nel 2019 di aver visionato personalmente le immagini di sorveglianza e di essere convinto che nessuno fosse entrato nel corridoio dove si trovava la cella di Epstein quella notte. L'ex vicedirettore dell'FBI Dan Bongino aveva affermato su Fox News nel maggio 2025 che le immagini erano 'chiare come il giorno'. L'analisi di CBS News del luglio 2025 del video effettivamente rilasciato trovò però che le immagini non offrivano 'una prospettiva non ostruita dell'ingresso al blocco cella di Epstein'. E il minuto mancante rimaneva mancante.

Trump, interpellato sul caso nell'estate 2025, rispose: 'State ancora parlando di Jeffrey Epstein? Questo tizio è stato citato per anni [...] Abbiamo il Texas e tutta questa altra roba, e voi state ancora parlando di questo individuo spregevole.' Non ha raccomandato un procuratore speciale per il caso.

Quello che rimane, in sintesi, è questo: la morte ufficiale è suicidio. Ma intorno a quella morte ci sono anomalie reali e documentate che nessuna indagine ufficiale ha risolto in modo soddisfacente. Le telecamere non funzionavano. Le guardie dormivano. Una guardia cercava Epstein su Google pochi minuti prima di trovarlo morto e aveva depositato migliaia di dollari in contanti nei giorni precedenti. Le fratture al collo sono statisticamente più compatibili con uno strangolamento. La scena del crimine fu compromessa per ore. La bozza del comunicato porta la data del giorno sbagliato. Epstein stava considerando di cooperare con i prosecutor.

Ognuna di queste anomalie, presa singolarmente, potrebbe avere una spiegazione innocente. Insieme, formano un quadro che merita — almeno — un'indagine indipendente con mandato pieno. Quella indagine non è mai avvenuta. Probabilmente non avverrà.

"Quando la ricostruzione della scena crolla, la scienza forense deve affidarsi all'unico testimone che non può dimenticare, non può mentire, e non può essere persuaso: il corpo stesso. E il corpo di Epstein racconta una storia che non si allinea perfettamente con l'impiccagione suicidaria."
 — Medico legale anonimo, CT Examiner, febbraio 2026

— Redazione Investigativa, chedire.it · Marzo 2026

✦   ✦   ✦

FONTI — CAPITOLO VII

CNN Politics — 'Epstein files shed new light on what prison officials were doing the night he died' (marzo 2026). Ricerche Google Noel, depositi in contanti, forma arancione.
Yahoo News / New York Post — 'Prison Guard Made Mysterious Big Deposits and Google Searches Before Epstein's Death' (marzo 2026). Suspicious Activity Report Chase Bank, $5.000 deposito.
IBTimes UK / CNBC — 'Who Is Tova Noel?' e 'Congress seeks to depose prison guard' (marzo 2026). Convocazione House Oversight Committee 26 marzo 2026.
CT Examiner — 'Epstein's Autopsy Deserves a Second Look' (febbraio 2026). Analisi forense indipendente delle fratture cervicali. Letteratura scientifica su frequenza fratture nelle impiccagioni.
PBS NewsHour — 'Medical examiner dismisses doubts about Epstein autopsy' (ottobre 2019). Dichiarazioni Sampson e Baden post-autopsia.
Wikipedia — 'Death of Jeffrey Epstein' (aggiornamento marzo 2026). Cronologia completa degli eventi, dichiarazioni Barr, OIG, FBI.
American Almanac — 'Pathologist who observed Epstein autopsy says evidence points to strangulation' (febbraio 2026). Baden aggiorna la sua posizione dopo i 3 milioni di file DOJ.
Zee News / Dainik Jagran — 'Jeffrey Epstein's suicide under fire: Pathologist renews homicide charge' (febbraio 2026). Significant Case Notification — trattative di cooperazione pre-morte.
DOJ OIG Report 2023 — Revisione delle procedure del MCC. Metà telecamere non funzionanti, falsificazione registri di controllo, cronologia degli eventi.
CBS News analysis (luglio 2025) — Analisi del video di sorveglianza rilasciato dal DOJ. Orologio digitale con minuto mancante. Prospettiva non ostruita non disponibile.
U.S. DOJ — Epstein Files Library — bozza comunicato stampa 9 agosto, Significant Case Notification, esame forense computer Noel e Thomas. justice.gov/epstein