C'è qualcosa di profondamente simbolico nel fatto che una tenuta chiamata "Tierra y Libertad" — Terra e Libertà — sia finita al centro di un'operazione antidroga della Guardia Civil spagnola. Non è solo ironia della storia. È la fotografia di un meccanismo che si ripete, in Spagna come in Italia, ogni volta che i fondi pubblici destinati agli ultimi vengono catturati dai primi della classe del movimento.

Il fatto: 800 piante di marijuana nella tenuta dei braccianti

La Guardia Civil ha smantellato una importante piantagione di marijuana nella finca agricola "Tierra y Libertad", situata nel comune di El Bosque, nella Sierra di Cadice. Nell'operazione, gli agenti hanno sequestrato circa 800 piante di marijuana già tagliate e in fase di essiccazione, insieme ad altre sostanze stupefacenti come cocaina e hashish. Tra gli indagati figurano un fratello di Diego Cañamero e un nipote, quest'ultimo finito in carcere dopo il ritrovamento di 80 chili di cannabis, 30 grammi di cocaina, denaro frazionato e un allaccio illegale alla rete elettrica. Fin qui, la cronaca. Ma la vera storia comincia molto prima — nel 1988 — e riguarda qualcosa di più grande di una famiglia e di un reato.

L'origine: un sogno pagato con i soldi di tutti

La Società Cooperativa Andalusa "Tierra y Libertad" fu costituita dal Sindicato de Obreros del Campo (SOC) nell'aprile del 1988. L'obiettivo era che le terre venissero sfruttate agricolmente in modo autogestito, in regime cooperativo. A fine degli anni Ottanta, Diego Cañamero si riunì con altri dirigenti del sindacato con il consigliere al Lavoro della Junta de Andalucía, José María Romero. I dirigenti sindacali prospettarono la necessità che la Junta contribuisse all'acquisto di quella tenuta a El Bosque (Cadice) per farla sfruttare agricolmente da famiglie di braccianti. La risposta dello Stato fu generosa. Il 14 giugno 1988 arrivò il sussidio regionale: quasi 27 milioni di pesetas dell'epoca, circa 162.000 euro. Oltre a finanziare integralmente l'acquisto — che costò 151.755 euro — la Junta sovvenzionò anche l'installazione del trasformatore elettrico con 6.000 euro nel gennaio 1990. Ma non finì lì. La Junta finanziò anche la costruzione di parte delle strutture, tra cui un'abitazione di 400 metri quadrati (90.000 euro), una sala riunioni per 150 persone e un dormitorio comunitario dotato di brande. Denaro pubblico, destinato ai braccianti andalusi. Una storia bella, in teoria.

La deriva: da cooperativa a proprietà di famiglia

Quel progetto, iniziato nel 1988, coinvolgeva otto famiglie, tra cui quella di José Manuel Cañamero, fratello di Diego Cañamero, cofondatore del SOC ed ex deputato di Unidas Podemos tra il 2016 e il 2019. Poi, progressivamente, le famiglie se ne andarono. Delle otto famiglie iniziali, ne rimase solo una, il che portò a un controllo esclusivo da parte di familiari di Cañamero, allontanandosi sempre più dall'ideale originario di comunità lavoratrice. Con il tempo, la tenuta che avrebbe dovuto essere una cooperativa aperta ai braccianti del SOC era passata a essere gestita principalmente da familiari diretti del sindacalista: suo fratello José Manuel Cañamero Valle, la sua compagna e altri parenti. Ci vivevano. Gestivano l'allevamento, l'agricoltura, il turismo rurale e gli eventi. Ciò che era nato come progetto collettivo si era trasformato in un'azienda familiare su un bene sovvenzionato pubblicamente. La tenuta, secondo il suo registro, non si chiama più "Tierra y Libertad" ma "El Horcajo-La Laguna". Come azienda agricola, ha continuato a richiedere regolarmente i sussidi regionali e statali disponibili. Tra il 2023 e il 2025 ha ricevuto aiuti per un totale di 30.824 euro. Fondi pubblici in entrata, controlli pubblici assenti.

La reazione: il SAT si dice "tradito"

Pochi giorni dopo la diffusione della notizia, il Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT) e il SOC pubblicarono un comunicato congiunto in cui affermavano di aver appreso i fatti unicamente attraverso i media. L'organizzazione ha condannato i fatti "totalmente" e ha annunciato la propria collaborazione con la giustizia. Il sindacato si è detto "ingannato" e ha definito l'accaduto un tradimento, che "macchia il nome di tutte le braccianti e i braccianti che da 50 anni dedicano la loro vita al campo". Un comunicato dignitoso. Ma che lascia aperta la domanda più scomoda: come è possibile che per decenni nessuno si sia accorto di nulla? Come si trasforma una cooperativa di otto famiglie in un'azienda privata di una sola, senza che il sindacato proprietario del bene intervenga? La domanda aperta è come un sindacato che si vanta di radicalismo abbia permesso che proprietà pagate con sussidi si trasformassero in feudi familiari senza alcun controllo.

Il problema strutturale: chi controlla i controllori?

Questo caso non è un'anomalia. È il sintomo di una malattia sistemica che attraversa le organizzazioni progressiste di tutta Europa. In Spagna, il Consiglio d'Europa, attraverso il gruppo GRECO, ha rilevato che il Consiglio per la Trasparenza e la Buona Governance — l'organismo incaricato di monitorare il rispetto degli obblighi di trasparenza — manca di risorse e non ha la capacità di imporre sanzioni. In Italia, il parallelo è immediato. Come ammise lo stesso senatore Giovanni Pellegrino del PCI: "Apparentemente il mio partito non prendeva soldi. Però nella cordata vincitrice di ogni appalto c'era sempre una cooperativa rossa con una percentuale di lavori. Dal 10 al 15%". Le cooperative rosse emiliane, erano cresciute a dismisura in un rapporto simbiotico con il "partito", grazie alle gare d'appalto vinte in tutto il Paese. Il meccanismo è sempre lo stesso: una struttura nata per difendere i deboli ottiene risorse pubbliche grazie alla sua reputazione politica, poi — lentamente, quasi impercettibilmente — quelle risorse migrano verso il nucleo di potere interno. Non è necessaria la malafede consapevole. Basta l'assenza di controllo. Il pattern che i critici segnalano è sempre lo stesso: risorse ottenute collettivamente, mediante sussidi pubblici o politiche municipali, che finiscono concentrate nel nucleo familiare del leader che le ha promosse.

La fonte che fa rumore: ABC, e il silenzio degli altri

Va detto con chiarezza: la notizia è stata lanciata da ABC España, quotidiano storicamente ostile alla sinistra spagnola. Questo non la rende falsa — i fatti sono documentati e verificabili — ma impone una lettura critica della tempistica e dell'enfasi. La vera anomalia non è che ABC abbia pubblicato la storia. È che i media progressisti spagnoli abbiano scelto il silenzio o la minimizzazione. Quando una notizia scomoda per la sinistra viene raccontata solo dalla destra, non è la destra ad avere torto: è la sinistra che rinuncia al proprio ruolo di autocritica. Ed è esattamente questo silenzio selettivo che erode la credibilità di un intero campo politico. José del Toro, ex attivista del movimento, ha espresso la propria indignazione definendo la situazione una "tradimento" alle radici del sindacalismo. Quella voce critica viene dall'interno. E merita più attenzione di qualsiasi editoriale di destra.

Il feudo non ha colore politico

Diego Cañamero ha dedicato la vita a gridare che "la terra deve passare nelle mani dei lavoratori". Aveva dichiarato: "Non vogliamo la proprietà della terra, vogliamo il suo uso", affinché "la terra serva a dare lavoro e creare ricchezza, e non a ricevere sussidi dall'Europa". Quelle parole sono ancora lì, archiviate. E fanno ancora più male adesso. Il problema non è Cañamero come persona: è il sistema che permette a chiunque — di destra o di sinistra — di trasformare un bene collettivo in un patrimonio privato senza che nessuno chieda conto. La vera domanda non è "chi ha sbagliato?" ma "perché nessuno ha controllato?". Finché i movimenti progressisti continueranno a proteggere i propri leader dagli stessi standard che applicano agli avversari, non staranno difendendo i lavoratori. Staranno difendendo sé stessi. E i braccianti andalusi — quelli veri, quelli che non hanno né tenute né sussidi — meritano qualcosa di meglio di un sogno trasformato in narco-traffico.

Fonti utilizzate - ABC España — *La finca "Tierra y Libertad", hoy convertida en narco-cortijo* (9 maggio 2026) - El Español — *Tierra Libertad, el 'narco-cortijo' de los Cañamero* (10 maggio 2026) - La Voz del Sur — *El SAT se siente "engañado" y "traicionado"* (maggio 2026) - La Voz del Sur — *El juez envía a prisión al detenido por una plantación de marihuana en una finca del SAT* (maggio 2026) - Periodista Digital — *El comunista Cañamero y el narcocortijo* (10 maggio 2026)- Wikipedia — *Sindicato Andaluz de Trabajadores*- Wikipedia — Diego Cañamero - Freedom House — Spain: Freedom in the World 2024 - Reggio Report — *Le coop rosse, i soldi al partito e lo "scudo" di Mani Pulite* (giugno 2024) - Aldebaran Blog — *El patrimonio de Cañamero y familia* (2013)